Zaman şimdi

İstanbul'un 1964'te çekilen görüntüleri...
Bir balıkçı kayığını bağlamakla meşgul. Bir martı eşlik ediyor, sonra bir martı daha ve daha niceleri...
Ne kayıkçıdan eser var ne martılardan...
İki kürek aşkla değiyor suya. Onlardan da eser yok.
Boğaz bomboş ve yemyeşil.
Deniz tek ü tenha.
Zaman geçmiş. Dalgalar biteviye. Mevsim yalnız.

Zaman şimdi.
Rüzgar, hep rüzgar.
Mevsim ayaz.
Seneler sonra şu klavyeye dokunan parmaklardan eser kalmayacak.
Çekilen acılar rüzgarla başka diyarlara savrulacak, mutluluklar buluttan buluta konacak, dualar ve yakarışlar arşa yükselecek, utançlar burnunu toprağa sürtecek...
Ve eser kalmayacak.
Eriyen karlar su aşkıyla toprağın damarlarında.

Zaman gelecek.
Gelecek zaman.