Dumanı üzerinde

Umulmadık bir gün olabilir bugün,

Bir çay söyle yağmurların kokusundan.

Cemal Süreya

Saçlarımda yağmur kokusu. Bu yüzden taramıyorum saçlarımı. Bu yüzden bir rayiha, bir ıtır düşlüyorum sokağa bakarken.
Hani ansızın.
Hani birden.
Hani...
"Söylenmemiş sözlerin güzelliği"
Demeyeceğim yağmurun fısıltılı sözlerini.
Şair demiş ve susmuş.
Yağmur gibi.

Çay.
Masada.
Yürekte.
Anıda.

Çok mu uzak çeyrek asır dedikleri?
Üç beş kafadar çaya doymaya çalışırken bardakların şıngırtısında sınırsız bir muhabbet, engin bir şamata... Çay kaşıkları asi yönümüz olabiliyordu mesela.
Bir nefes çay.
Üzerinde yirmi beş yıl.

Hâlâ üzerinde dumanı.

Yağmura karışan çay ile maziye sığınan hatıra arasında bir salıncak, ömür dedikleri...